图为林兆华与濮存昕在陕西采风

　　“不争论，不争论，让别人说去吧，我只低头排我的戏。”

　　初夏，午后。还是人艺三楼一下台阶右手边的第一个门，林兆华的工作室，门没关。约好三点，还差十来分钟，见林兆华正与三个年轻人看着电脑上的设计图谈舞美，我便找了把椅子坐下来等他。我差不多十年没来这里采访他了，环顾四周居然没什么变化。桌上摊着各种书报杂志或是话剧的宣传页。不少书报上都贴着黄色报事贴，上面简单标注着小小的批语，例如“只要照片，文字不留。”一本早已褪色的焦菊隐论表演的蓝皮小册子上，关于“心象”说的一段话下面，用钢笔画了横线。向窗外望去，对面房间一架老旧的空调室外机在窗角下颤抖着轰轰作响，伴随着排演场演员们的台词有一句没一句地抑扬顿挫地飘了进来……

　　2012年5月16日，林兆华再次跟我讲起他与戏剧的故事。此时，门外，歌剧演员田浩江跟着两个人已到，想是来谈他的独角戏。见我们采访，他就在门口楼道的台阶上坐了下来。

　　无论是纪念北京人民艺术剧院建院60年，还是谈论中国话剧史的当代部分，林兆华都是一个绕不过去的名字。

　　对于人艺来讲，他是承上起下的重要人物；对于中国话剧来讲，他是令人起敬的多产导演，在传统与创新的路上一路前行。

　　前几期《艺魂》特刊，我们大致梳理了北京人艺建院初期可遇而不可求的辉煌。那么短的时间汇集了郭老曹那样的作家，焦菊隐那样学贯中西的大导演，于是之、叶子、朱琳、英若诚那样一大批有学者风范的表演艺术家。如闪电，如春雷，人艺的勃发，一开始就是高起点。然而，随着于是之挥别《茶馆》，早年间的大师们纷纷谢幕，又赶上社会迅猛变化，经济提速，文化多元、开放，旧有的思想体系、文化格局被打破。话剧如同昆曲、京剧一样被慌忙前行的现代人所忽视、遗忘。“关注灵魂的人才会进剧场”，而更多的人为了欢娱赴向了更方便直接的大众娱乐，或是根本忘了还有灵魂这回事儿。

　　林兆华是少数没有受到这种破坏性情绪感染的艺术家。他今年76，排了70来出戏，有好有坏，从上世纪80年代起开始当导演，他始终没有离开过戏剧。

　　被北京人艺滋养成长的林兆华，有中国戏曲的传统，也有开放的先锋精神，但不是为了先锋而先锋。他的戏剧特质，除了强烈的现实批判性和反思精神，就是他从不为任何“主义”或理论排戏。他从不担心人们说他飘忽不定，没有统一风格，不像真正的大师那样，会把自己的那点特质符号化，让历史永远铭记，一如达利的犀牛、沃霍尔的汤汁广告。他的戏无规律可循。如果非要找到规律，那就是他的舞台以戏曲美学为主线，辅助线则是“因物赋性”，即根据每个戏的特质和自己的思考选择形式。所以，《红白喜事》现实得可以让舞台上的烟囱冒出烟；《狗儿爷涅